Качался фронтовой путь: Ишимбай – Стерлитамак – Уфа – Куйбышев – Сызрань – Рузаевка – Рязань – Москва – Клин – Калинин… Конец, кажется, в Бологом.
Окончательно свыкся с жизнью, как в польке-трясухе: незаметный биллиардный шар, легко отскакивающий от бортов.
Едут украинцы и белорусы.
Видел побитую Рязань. Клин в развалинах.
Впереди – разбитое бомбежкой Бологое. От четырех составов – одни обломки. Я подъезжаю к фронту девятнадцатилетним…