Возле копны сена, замаскировавшись от самолетов, записываю в дневник.
Из деревни выехали на призывной пункт вчетвером. Я, Николай и два Ивана. Трое последних из нашей деревни, из Курвич. По нас выла деревня. Трёхлетняя Нина со слезами спросила: «Что, воевать идешь? А ведь папа уже пошел, теперь ты уходишь... Останься!..»
В дороге я пел песни, парни больше молчали. Прощались с каждым человеком, с каждым предметом. Вспоминали девчат.
Два дня пролежали в лесу под Мстиславлем. Сытно ели, спали. Жалели, что мало было сыграно вечеринок и, сочно ругаясь, что слишком много осталось девственниц...